两星。看之前期待很高，看完只觉得尴尬。台词太悬浮，角色动不动就长篇输出人生哲理，完全不像正常人说话。镜头倒是挺讲究，但再好看的包装也救不了空心剧情。

四星。很喜欢这种不急着给角色贴标签的叙事，坏人不全坏，好人也会自私。镜头一直保持距离，让观众自己判断。缺点是部分支线像没拍完，人物刚有意思就消失了。

三星半。女主的表演救了整部戏，几个情绪转折都处理得很自然，不靠哭喊也能让人共情。剧本的问题是太想把所有议题都塞进去，导致每条线都点到为止。少一点野心，可能反而更打动人。

四星。节奏慢但不闷，像一杯后劲很长的茶。导演很懂空间感，老房子里每个角落都藏着情绪。母女关系拍得尤其好，不是简单和解，而是承认有些伤口只能共存。

9/10。太喜欢这种克制又有力量的表达了，没有廉价煽情，却能在最后一下子击中人。镜头很朴素，但每个场景都服务人物。看完心里堵了很久，是那种不一定想二刷但会记住的作品。

三星半。恐怖氛围比想象中好，不靠一惊一乍硬吓人，更多是慢慢渗出来的冷。问题是结尾解释得太满，把前面积累的神秘感消耗掉了。留白一点可能更高级。

四星。这个女主太难得了，不完美、不讨好、甚至有时候很刺人，但你能看到她一路硬撑的原因。剧情偶尔有巧合，但人物弧光完整。最后她没有变成“更温柔的人”，我反而很喜欢。

四星半。完全被女主的表演打动，她不是那种大开大合的演法，而是把疲惫、委屈和一点点倔强都藏在眼神里。故事很小，但拍得有重量。最后一幕没有煽情，却比很多哭戏更让人难受。

四星半。看之前以为会很沉闷，结果完全被吸进去。它拍的不是传奇人物，而是一个普通人在巨大压力下怎么一点点撑住自己。音乐用得很少，但每次出现都很准。看完有种安静的震动。