四星。它最打动我的不是爱情线，而是两个人在不同人生阶段重新认识自己的过程。很多细节很克制，比如一杯没喝完的咖啡、一条没发出去的信息。没有狗血反转，反而更有余味。

两星。看得我有点累，不是因为复杂，而是因为每个人都在用最大音量表达最浅的情绪。镜头晃、音乐炸、台词喊，结果真正该打动人的地方反而轻飘飘。演员再用力也救不了剧本。

7.5/10。作为商业片很合格，笑点、泪点、燃点都安排得明明白白，虽然能看出套路，但执行得顺。几个配角比主角还抢眼，贡献了不少名场面。最后二十分钟稍微煽过了，不过影院效果不错。

三星。氛围营造得不错，雨夜、老楼、昏黄灯光都很有感觉，前半段我几乎是屏住气看的。但后面解释太满，神秘感被拆得干干净净。恐怖感一般，更像一部情绪片。

三星。制作明显升级了，场景和动作都比上一季好看，但剧情反而没以前灵。人物成长线有点重复，反复在同一个问题上打转。粉丝会满足，路人可能觉得一般。

四星鼓励。第一次看这个导演的片子，能感觉到很强的表达欲，但没有完全失控。某些桥段略显青涩，不过真诚可贵。男主最后那场独白有点长，依然被他的状态打到了。

6.5/10。推理部分逻辑基本闭合，但线索藏得不够公平，很多信息最后才突然抛出来，有点作弊感。好在节奏快，演员气场足，追起来不累。适合不太较真的悬疑爱好者。

三星半。导演很会拍城市，把夜晚的便利店、出租屋、天桥都拍得有点孤独。故事本身不新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但人物状态真实，尤其是打工人的疲惫感太熟悉了。

8.5分。喜欢这种不急着给答案的作品，很多选择都没有绝对对错，只是人被生活推着走。表演非常自然，像偷听隔壁桌聊天。结尾停在刚刚好的地方，再多一分钟可能就俗了。