8/10。叙事很稳，几乎没有废戏。最难得的是没有把苦难拍得廉价，镜头始终保持距离，让观众自己去感受。小演员太灵了，眼神里有一种早熟的倔强。结尾不算意外，但情绪非常到位。

四星半。看之前没抱期待，结果被狠狠击中。它没有急着制造冲突，而是耐心陪人物走完一段路。很多细节太真实了，真实到会想起自己某个不愿提的瞬间。结尾留白刚好，哭得很安静。

三星半。前半段的生活质感很足，街景、饭桌和小店都拍得像真住过一样，演员也没有用力过猛。但后半段为了制造冲突有点硬拧，几场争吵像编剧突然按下加速键。整体还是舒服的，小品感大于戏剧性。

四星半。它最厉害的地方是没有把痛苦拍成奇观，而是拍成一种日复一日的钝感。很多细节看似平淡，回过头才发现全是伏笔。最后一场戏没有哭天抢地，却让我鼻子一下就酸了。

两星。这个题材本来挺对我胃口，但拍得太用力了，生怕观众看不懂，结果什么都解释一遍，反而失去了味道。台词也有点生硬，像在念主题。看完最大的感受就是：可惜了。

三星半。故事不新鲜，但胜在真诚。亲情线没有强行卖惨，很多细节像自己家里会发生的事。妈妈这个角色写得最好，唠叨、敏感又很爱人。结尾稍微煽过头了，但我还是被戳到，纸巾没白带。

四星半。非常工整也非常有效的一部片子，所有伏笔都不是摆设，最后回收时有种“原来如此”的爽感。更难得的是人物情绪也没丢，不只是做谜题。值得二刷找细节。

四星。导演很会拍城市的孤独感，霓虹、雨夜、出租屋都不是摆设，而是在替人物说话。故事结尾没有给明确答案，我反而觉得更真实。缺点是配角线略散，部分人物像只出现来点题。

8/10。氛围营造非常好，很多恐怖感不是靠突然一吓，而是靠空间和声音慢慢压过来。最喜欢走廊那场戏，明明什么都没发生却让人后背发凉。结尾稍微解释太多，但整体完成度很高。