三星。设定挺有意思，开头十分钟就把我抓住了，但后面展开得比较保守，明明可以更疯一点，结果又回到熟悉套路。男二的角色反而比主角有层次，可惜戏份太少，有点浪费。

8/10。节奏特别稳，没有那种硬拗的大反转，却能一直吊着人看下去。配乐用得克制，几场无声对峙反而最紧张。缺点是副线人物有点工具化，但瑕不掩瑜，算近期惊喜。

8分。没有预想中那么狗血，反而很温柔。它拍的是两个人怎么学会好好说话、承认脆弱，而不是谁征服谁。配角也不抢戏，刚好点到为止。后面如果少一点回忆闪回就更好了。

8/10。很久没看到这么顺的类型剧了，案件、人物、节奏都在一个舒服的区间。它不装深沉，也不糊弄观众，该紧张的时候紧张，该放松的时候放松。希望下一季别烂尾。

三星半。纪录片式的手持摄影让人很有代入感，像跟着主角挤在人群里喘不过气。故事没有大起大落，却把打工人的疲惫拍得很细。缺点是后半段略重复，同一种情绪反复出现，力度反而下降。

四星。很吃这种冷幽默风格，表面一本正经，底下全是对生活的无奈吐槽。节奏不算快，但每个小段落都挺有意思。结尾没有给出明确答案反而加分，毕竟现实里很多事也不会被漂亮解决。

两星半。前几集还以为捡到宝，结果越往后越崩，人物智商集体下线，很多决定只是为了制造下一集的麻烦。滤镜和配乐都挺舒服，男女主也有感，可惜剧本撑不住。追到最后完全靠惯性。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

两星半。美术和服化道确实在线，画面随便截都挺好看，但剧情太像流水账了，每个人都在说很深刻的话，却没做几件真正推动故事的事。看完有点空，像喝了一杯包装很精致但味道很淡的奶茶。