四星。案件不算新，但社会环境和人物心理结合得不错，没有只追求猎奇。主角的疲惫感很真实，不是开挂神探。中间两集信息量略乱，需要集中看。结尾留白我能接受，挺有余韵。

两星半。想拍黑色幽默，但火候没把握好，很多桥段既不够荒诞也不够好笑，卡在中间。演员们都很卖力，可惜剧本不给力。结尾反转为了反转，回头想全是漏洞，比较可惜。

三星半。前几集真的很上头，职场细节虽然不完全真实，但至少没有悬浮到离谱。可惜后面又转成爱情拉扯，事业线被削弱不少。女主的人设前后也有点摇摆。

三星半。它的恐怖不是突然吓你那种，而是慢慢制造不安，这点我很喜欢。问题是最后解释太多，把原本暧昧的恐惧讲明白了，反而没那么可怕。氛围党可以看看。

四星半。几场长镜头看得我屏住呼吸，不是为了炫技，而是真的服务人物。故事里没有绝对的坏人，这点让我很喜欢。看完有点闷，但那种闷是值得回味的。

四星。悬疑部分不算特别新，但人物写得好，每个人都有自己的小算盘，也都有说得过去的理由。最喜欢女二，表面冷淡其实内心很复杂。最后反转不算炸裂，但逻辑基本站得住。

四星半。很久没看到这么克制的亲情片了，没有大哭大喊，却能在一些小动作里戳到人。母女之间那种想靠近又怕受伤的状态拍得特别准。缺点是个别段落略慢，但我愿意给高分。

四星。镜头很克制，没有把苦难拍成消费品，这点难得。很多情绪藏在动作里，比如反复洗杯子、整理旧衣服，越平静越有力量。节奏慢，可能会劝退一部分观众。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片，信息给得刚刚好，不把观众当傻子。几场夜戏拍得特别有质感。结尾略微理想化，但情绪释放得足够，我愿意为这种完成度加一星。