三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

7分。题材并不新鲜，但胜在讲得真诚，没有用夸张冲突博眼泪。几位老演员太稳了，一场普通的饭局戏都能看出暗流。年轻演员稍弱，台词腔明显。总体是耐看的那种。

7分。轻松、可爱、不费脑，适合周末窝在沙发上看。最喜欢男女主互怼的部分，有来有回，不是单方面耍帅。后面有点撒糖过量，剧情推动变慢，但整体还是挺治愈的。

7/10。恐怖氛围不错，不靠满屏鬼脸吓人，而是用家里的细节慢慢制造不适。橱柜、走廊、半开的门都拍得有想象空间。可惜最后解释太直白，把神秘感削弱了。前半段值得多给一星。

四星。很温柔的一部，讲告别但不沉重，反而有种淡淡的幽默。宠物、旧房子、老歌这些元素都很容易煽情，但导演控制住了。最后一幕我没哭，但心里像被轻轻捏了一下。

三星半。动作戏比预想中扎实，拳拳到肉，没有全靠剪辑糊弄。剧情就比较老派，兄弟情、复仇、最后一战全都有，甚至有点土。但土得还算真诚，电影院看会比在家看更带劲。

四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

6分。看得出来想走黑色幽默路线，但讽刺的刀口不够准，很多地方停在“好笑一下”就过去了。演员们挺拼，尤其几场群戏节奏不错。结尾收得太温柔，感觉前面铺的荒诞感没有真正释放。

两星。不是不能拍青春疼痛，但能不能别再用误会、雨夜、突然消失这种老三样了。演员颜值都不错，校园氛围也还算真实，可台词太像短视频文案，听得我脚趾扣地。适合粉丝看，路人慎入。