三星。导演审美在线，很多长镜头很有耐心，城市夜景也拍出了疏离感。但故事实在太“文艺片标准答案”了：沉默的人、破碎的关系、没有解释的离开。不是不好，只是新鲜感不太够。

三星半。结尾之前我都挺喜欢，气氛、表演、节奏都在线，尤其男女主那种若即若离的关系很有张力。可惜最后十分钟突然讲得太明白，留白全没了。差一点就能四星。

6分。恐怖氛围有，但吓人方式比较单一，基本靠音效突然炸一下。真正有意思的是家庭关系那部分，可惜导演没深挖，最后又回到常规套路。演员挺拼的，尤其女主，表情管理很稳。

三星。摄影很漂亮，尤其海边那几场，蓝灰色调特别有孤独感。但导演太沉迷氛围，故事推进慢到让我几次想看进度条。演员的表演很细腻，可惜人物关系写得不够深入，像看了一本装帧精美但内容偏薄的小说。

三星半。前半段的生活流很舒服，人物关系也慢慢铺开了，像在偷看隔壁家的日常。可惜后半段突然开始用台词解释一切，情绪被说得太满，反而没那么打动人。演员都不错，尤其女主的眼神戏很稳，整体值得一看但不会二刷。

三星。前几集真的抓人，谜团一个接一个，气氛也够阴冷。但后面明显开始注水，回忆杀反复出现，重要线索靠巧合推进。看到结局谈不上烂尾，就是有点“就这？”的感觉。

三星半。结尾我还挺喜欢，没有把所有人都安排得妥妥帖帖，留了一点遗憾。前面节奏有些松，尤其感情线插入得不太自然。总体属于优点和缺点都明显，但不算浪费时间。

8/10。非常适合一个人晚上看，节奏慢但不闷，像听别人讲一段藏了很久的往事。导演对空间的使用很妙，空房间、走廊、窗外的雨都有情绪。最后没有哭，但心里堵了很久。

四星。看完最大的感觉是舒服，不是因为故事多甜，而是它懂得分寸。亲情、友情、爱情都没有写成口号，很多情绪藏在小动作里。缺点是节奏偏慢，心急的人可能会弃。