四星。很适合一个人安静看，节奏慢但不闷。它拍出了成年人关系里那种“明明没吵架却渐渐远了”的无力感。没有谁特别坏，也没有谁完全无辜。看到最后会想起一些没好好告别的人。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，雨夜、霓虹和低饱和画面一下子把气氛拉满。可惜后面查案部分有点松，关键线索来得太方便。男主状态不错，疲惫感很真实，结尾留白也不讨厌，但整体离神作还差一口气。

四星半。非常喜欢结尾，没有强行治愈，也没有把伤痛浪漫化。它承认有些事情就是过不去，只是人可以带着它继续走。表演、摄影、剪辑都很统一，情绪沉但不压人。看完不想说话，只想坐一会儿。

四星。虽然题材不算讨巧，但拍得一点不枯燥，很多专业内容都转化成了人物冲突。节奏稳，信息量也够。最难得的是没有把主角塑造成完美英雄，而是让他有犹豫和软弱。

四星半。看完想给编剧加鸡腿，细节太密了，很多前面看似闲笔的东西后面都能用上。最难得的是人物没有为了制造冲突突然降智。虽然节奏偏慢，但慢得有意义，后劲很足。

四星。小孩演员太灵了，完全没有那种背台词的痕迹。影片最动人的地方是把童年的残酷和天真放在一起拍，笑着笑着就有点酸。个别成人角色略扁平，但不影响观感。

三星。优点是短小精悍，不废话，单集故事都有一个明确钩子。缺点也明显，人物弧光太依赖反转，有些篇章像微电影练习作业。整体质量不均，但好几集确实有灵气，值得挑着看。

四星。最打动我的是它对“普通”的尊重，没有把平凡生活拍成失败，也没有把梦想拍成万能解药。人物的小选择都很有分量。中段略散，但最后收回来时还是挺有余韵。

三星半。案件本身一般，但人物关系挺有看头，尤其师徒之间那种别扭的信任，比破案更吸引我。缺点是有些台词太解释性，像在给观众复盘。整体气质还不错，希望下一季剧本更硬一点。