三星半。导演审美在线，色调和构图都舒服，配乐也不抢戏。故事本身比较小，甚至有点平淡，但胜在人物状态真实。看完没有那种强烈震动，像喝了一杯温水，可能不惊艳，却有一点后劲。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。

8分。很喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张的妆容和旁白，而是通过家具、衣服、说话方式一点点变。主角从年轻到疲惫的变化很自然。中段有些冗长，但最后的回望真的让人鼻酸。

两星半。节奏太奇怪了，前半段慢得像在铺垫史诗，后半段又突然赶火车，很多人物还没来得及让人关心就下线了。特效和音效都不错，影院体验有加成，但剧本结构明显拖后腿，挺可惜的。

三星。导演显然很会拍情绪，雨夜、车窗、长走廊都有一种压抑感。但故事推进太依赖人物不沟通，很多问题一句话就能说开，非要憋到最后爆发。演员氛围感不错，剧本再打磨会更好。

6/10。类型元素都齐，但拼在一起没什么化学反应。最突出的是音效和画面，确实有点质感；最薄弱的是人物，像没写完就上场了。看得出想做出深度，结果还是停在了表面，挺可惜。

三星。题材有现实意义，但拍法有点太直给，人物经常替主题发言，少了生活本身的复杂。几位配角反而更真实，主角线稍微理想化。值得看，但没到惊艳。

8分。非常细腻的一部剧，很多矛盾不是爆发式的，而是日复一日积累出来的。它懂得成年人关系里最难的不是爱不爱，而是怎么继续相处。节奏慢但不水，台词偶尔扎心，适合安静的时候看。

四星。喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得细，回看会发现很多小动作都有用。氛围比血腥更吓人，几处空镜头让我背后发凉。结尾解释稍多，有点破坏余味，但整体很稳。