四星半。好久没看到这么会写家庭关系的剧了，没有把谁写成绝对坏人，每个人都有自己的委屈和逃避。几场饭桌戏看得人后背发凉又很真实。稍微扣分在支线太多，有两条其实可以删。

三星。笑点比预告多，但也更碎，像把几个短视频段子串成一部电影。部分桥段确实好笑，尤其朋友聚会那场，尴尬得很真实。可主线情感太单薄，到后面硬煽情就有点撑不住。适合图一乐，别期待太多。

三星半。剧本有野心，想谈亲密关系、原生家庭和自我和解，部分段落确实写得细腻。但主题太多导致有些分散，像每个都点到了又没完全深入。女主表演很加分，把脆弱和倔强都演出来了。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

三星。题材是我喜欢的，职场部分也有些细节挺真，比如会议扯皮和领导画饼。但感情戏太多太散，每次刚进入状态就被暧昧线打断。女二的人设比女主更立体，看到后面有点喧宾夺主。

四星。压抑但不沉闷，导演把空间拍得很有压迫感，办公室、出租屋、地铁都像不同形式的笼子。女主表演很稳，很多情绪都藏在细微表情里。缺点是结尾有点太干净，现实里未必这么容易松动。

两星半。前期宣传把期待拉太高了，实际看完有点失落。概念不错，世界观也有潜力，可惜展开太浅，很多设定只是摆出来好看。男女主感情线更是莫名其妙，像临时加的任务。

三星半。最喜欢它不急着给人物下判断，每个人都有可怜和可恨的地方。叙事结构有点散，前后时间线切来切去，刚开始需要适应。演员表演很稳，尤其几场家庭饭局，表面平静，底下全是暗流。不是爽片，但值得耐心看。

四星。喜剧外壳下其实是挺认真地谈中年危机，很多笑点不是为了逗你，而是让你意识到大家都在硬撑。男主的笨拙很可爱，没有装聪明。结尾稍微圆满得过分，但看完心情变好了，愿意给高一点。