⭐⭐⭐⭐。氛围太好了，海边小镇、旧房子、夏天的风，所有元素都带着一点潮湿的忧伤。故事很简单，可演员之间的沉默特别有戏。最后那个长镜头我反复看了两遍，后劲比预想大。

五星。太喜欢这种不讨好观众的表达了，冷静、锋利，又不故作高深。它把亲密关系里的控制和依赖拍得很细，很多瞬间让我坐立不安。不是轻松片，但值得慢慢消化。

三星半。喜剧部分比预期好，不是单纯靠夸张表情，而是从人物性格里长出来的笑点。后面硬煽情有点败笔，眼泪来得太准时反而不真诚。总体适合带家人看，笑完也有一点点余味。

三星半。导演野心挺大，想讨论的东西不少，也确实有几场戏拍得很锐利。但整体有点头重脚轻，前面铺陈很足，后面解决问题太快。男主演技比我预期好，尤其崩溃边缘那几场没有演过。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在眼神和停顿里。摄影很克制，城市被拍得又冷又真实。缺点是部分配角写得不够饱满，像是为了衬托主角而存在。整体是会让人安静下来的作品。

三星半。剧本缺点明显，巧合太多，但情绪很真。尤其是朋友之间那种又嫉妒又心疼的关系，写得挺细。年轻演员有生涩感，不过反而符合角色。整体比预告看起来好。

四星。很扎实的犯罪片，没有神探开挂，也没有过度美化暴力。调查过程一步一步推进，线索来得合理，失败也合理。最喜欢结尾没有给主角彻底胜利，那种疲惫和代价感反而更真实。

5.5/10。看得出想做成高级感文艺片，但很多地方只剩姿态。人物总在窗边抽烟、沉默、说半句话，久了就有点装。摄影值得夸，色调很统一，只是故事没让我走进去。

8分。非常成熟的一部作品，剧本的起承转合都很稳，但没有匠气到无聊。最喜欢的是它把人物困境拍得具体，不靠大段哭诉，而是通过选择和沉默体现。结尾留白刚刚好，给观众一点自己消化的空间。