四星。美术和服装真的舒服，不是那种一眼假的精致。剧情虽然慢，但细节堆得很扎实，看得出团队做了功课。唯一不满是某些角色结局太仓促，像删了好几场关键戏。

⭐⭐⭐半。开局真的很猛，节奏快，信息量大，几乎没有废戏。可惜中后段开始反复解释，生怕观众看不懂，神秘感被消耗掉不少。男主表演稳定，女配反而更有层次。总体是能追下去的剧，但离精品差口气。

三星半。孩子视角拍得挺自然，没有装可爱，也没有让小演员承担过度成熟的台词。大人的世界从边边角角渗进来，反而更残酷。只是结尾太温暖了一点，像怕观众难受，特意递了张纸巾。

三星半。纪录感挺强，很多镜头像随手拍，却能捕捉到人物最真实的瞬间。它不急着评判，只是让人看到生活的复杂。缺点是结构稍乱，几条线之间的衔接不够顺。看完会有点闷，但不是无聊的那种闷。

三星半。很适合深夜看的片子，节奏慢慢的，像听一个老朋友讲往事。摄影非常温柔，几处空镜美得不刻意。缺点是台词偶尔过于文学，现实里没人这么聊天。

四星半。开场那场长镜头就把我抓住了，调度准确又不炫技。后面一直保持一种紧绷感，哪怕人物只是坐着聊天，也能感觉到危险在靠近。结尾稍微俗了一点，但整体完成度很高。

7/10。导演审美不错，冷色调和长镜头用得很克制，不是为了炫技。故事讲的是很普通的失去，但拍出了重量。缺点是配角工具化明显，尤其朋友线几乎只负责开导主角，真实感差了一点。

两星半。视觉层面没得说，构图和色调都挺讲究，可惜故事太单薄，像一本封面很好看的空本子。人物关系也写得比较功能化，谁来推动剧情就谁出场，少了点真实的呼吸感。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的沉默比争吵更有力量。摄影有种冷冷的质感，和故事气质很搭。唯一不满意的是某个支线人物消失得太突然，像剪辑时被牺牲了，但瑕不掩瑜。