四星。纪录感很强，很多镜头像是你站在旁边偷听普通人的生活。没有刻意制造戏剧冲突，却让人一直想看下去。尤其几段长镜头，耐心但不炫技。可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星。它最好的地方是没有把小人物拍成苦难展览，很多窘迫里还能看到一点幽默和尊严。镜头很克制，配乐也少，反而更有生活感。后半段稍微有点理想化，但我愿意接受，这种温柔现在挺难得的。

三星。设定挺有趣，像把都市传说和职场焦虑混在一起，前几集新鲜感很强。可惜编剧后面没想好怎么收，规则越补越乱。亮点是氛围和配乐，故事逻辑就别太细究了。

四星半。很久没看到这么会拍暧昧的作品了，不靠台词硬解释，全是距离、光线和沉默。中段稍慢，但慢得有理由。看完有种淡淡的失落感，像翻到旧相册里的一张合照。

四星。虽然故事发生在很小的空间里，但一点不闷，靠调度和表演撑起了张力。人物之间的试探、撒谎、沉默都很有戏。结尾稍微直白了一点，不过不影响整体的完成度。

三星半。男主的表演比我想象中细腻，不是单纯耍帅，几场崩溃戏都有层次。剧本前半段很生活，后半段为了制造冲突稍微用力过猛。整体能看，尤其适合喜欢现实题材的人。

8.5/10。结尾那场戏太好了，没有大哭大喊，只是一个很轻的动作就让人破防。前面所有压住的情绪在那一刻全回来了。少数几段旁白略多，但瑕不掩瑜，值得推荐。

三颗星给演员。老戏骨们一出场就把质感拉起来，台词也压得住。问题是编剧太依赖巧合，所有人都刚好听见、刚好错过、刚好赶到，看到后面有点疲惫。

三星。前半段校园部分很有代入感，暗恋、社团、考试压力都拍得挺真实。到了成年线就开始悬浮，职业和生活都像背景板。结尾强行圆满有点可惜，其实停在更开放的位置会更好。