6/10。画面确实漂亮，光影和构图都能看出花了心思，截图可以当壁纸。但故事像一杯兑了太多水的果汁，颜色还在，味道淡了。适合喜欢氛围感的人，不适合期待强剧情的观众。

两星半。想法是好的，现实题材也很有讨论空间，可惜剧本像在赶作业，人物一开口就像在说金句。导演很努力地制造泪点，但我一直进不去情绪。几位演员明明有实力，却被台词拖累了。整体不难看，但也谈不上有多真诚。

三星半。恐怖氛围还不错，不靠一惊一乍吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。可惜故事解释得太多，神秘感被削弱了。最吓人的反而是前半段那些日常里的异常，很有后劲。

四星。很喜欢这种慢慢来的叙事，没有急着告诉你答案，而是让你跟着角色一起观察、误会、再重新理解。摄影有点冷，但不装。缺点是部分象征镜头太直白，像怕观众看不懂，稍微减分。

5/10。视觉风格很强，几乎每一帧都能截图，但故事空得像。人物关系全靠氛围暗示，关键动机却交代不清。看得出来导演有审美，也有野心，只是这次叙事能力没跟上。

7.5/10。节奏控制得不错，几条线并行但不乱，剪辑很清楚。反派不是脸谱化坏人，这点加分。唯一不满是女主的个人线被削弱了，明明可以更丰富，结果略显工具化。

四星半。看完心里堵了很久。它厉害的地方在于不卖惨，只是把一个人如何被生活一点点磨损拍出来。很多镜头特别安静，却比大段台词更有力量。结尾没有给观众安慰，但我觉得这才诚实。

8.5/10。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。演员的表演特别生活化，很多时候只是坐着吃饭、看窗外，就能看出角色的疲惫。不是爽片，但看完会一直想起。

四星。节奏非常稳，叙事不花哨但很有力量。最打动我的是它没有把创伤拍成奇观，而是关注人如何继续生活。几处沉默比哭戏更重。只是片名有点劝退，差点错过。