四星半。意外地成熟，叙事不花哨但非常扎实，人物关系层层推进，每个选择都有前因后果。最难得的是没有把女性角色写成符号，她们都有自己的私心和困境。结尾留白刚好，走出影院还在想。

三星半。音乐很好听，几首插曲出现的位置都挺准，直接把情绪拉上去了。故事本身不新鲜，甚至有些地方很老套，但胜在真诚。男女主不像偶像剧里的完美人设，笨拙的部分反而可爱。适合放松看。

四星。它把中年人的困境拍得很准确，不是崩溃式的大喊大叫，而是每天一点点被消耗。男主演得太好了，疲惫、迟疑和偶尔的自尊都很细。结尾稍显理想化，但前面累积的情绪足够有力。

四星半。太会拍孤独了，不是那种喊出来的孤独，而是一个人在厨房站很久、手机亮了又灭的感觉。节奏慢但有力量，越看越沉。结尾没有给明确答案，我反而喜欢，生活里很多事本来就不会被解释清楚。

三星。悬疑感有，反转也不少，但有些地方太依赖巧合。每当剧情推进不下去，就刚好有人出现、刚好发现线索，久了会疲劳。好在主演撑住了，眼神戏很稳。结尾留了坑，希望不是为了续集硬留。

三星。氛围营造挺成功，夜景、空镜、走廊脚步声都很有压迫感，但真正吓人的地方不多。后面揭谜之后反而没那么有意思了。属于前半段靠气氛吊胃口，后半段靠设定硬解释。

两星。剧情太悬浮了，普通人生活被拍得像样板间展示，谁都不用为房租发愁。主角嘴上说困难，实际一路有人兜底。看得出想温暖，但真实感太弱，很难代入。

8分。很少见到这么会拍老人生活的作品，没有猎奇也没有过度怜悯，只是安安静静看他们怎么过一天。很多细节扎心，比如反复确认手机音量那段。节奏慢，但情感特别真。

四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。