四星半。很久没看到这么会讲故事的片子了，信息量大但不乱，每个角色出场都有意义。最喜欢它没有把悲伤拍成消费品，而是留了很多安静的空间给观众。看完后劲很足，第二天还在想最后那句话。

三星半。导演明显迷恋长镜头，有几场确实漂亮，压迫感很强。但也有一些段落像在炫技，影响了叙事流畅。故事偏冷，喜欢情绪外放的人可能会觉得闷。

6.5/10。题材很贴近现实，前半段看得我频频点头，很多细节像从身边直接搬来的。可惜后面太想给答案，人物开始说教，台词变得不自然。若能再克制一点会更好，现在是好看但不够高级。

四星半。太喜欢这种冷静又残酷的叙事了，没有刻意制造高潮，却让人一直悬着心。摄影非常克制，空镜用得不多但每次都有效。结尾不算意外，可情绪后劲很大，看完沉默了好久。

四星半。台词写得太舒服了，不是金句堆砌，而是每个人说话都符合自己的处境。几个中年角色尤其好，不回避狼狈，也不把生活美化。结尾稍微理想化，但我愿意接受这点温柔。

四星。整体像一杯温水，刚喝觉得淡，喝完才发现身体暖了。它没有提供特别戏剧化的答案，只是认真观察人与人之间的距离。演员表演都很松弛，尤其几场饭桌戏，太像真实生活了。

7.5/10。类型片完成度很高，节奏紧，动作场面干净利落，没有太多废话。缺点是女性角色依旧偏功能性，存在感主要服务男主成长。整体看得很顺，属于电视上重播也会停下来看的那种。

7/10。比我预想的好看，尤其是前半段，信息铺得很漂亮，节奏也很会抓人。后面稍微有点泄气，高潮来得不够狠。属于那种“没惊艳到，但也没失望”的作品。

8分。群像戏写得真好，每个角色出场不多却都有自己的立场和小算盘。最喜欢中段那场多人对峙，台词像打乒乓球一样来回弹。结尾稍显理想化，但整体瑕不掩瑜。