三星半。女主的成长线比预想中扎实，从逃避到面对不是突然转变，而是被一件件小事推着走。男主存在感反而一般，像功能性陪伴。台词有几处太文艺腔，但整体氛围温柔，适合失眠时看。

两星半。美术风格很抓眼，开头十分钟让我以为捡到宝，结果故事越走越空。人物全靠旁白解释内心，真正的行动反而很少。像一支拉长版概念广告，好看，但不太像完整作品。

四星。没想到这么安静的一部片子能把我看进去，很多情绪都没明说，但能感觉到角色在慢慢崩开。导演挺克制，没有把苦难拍成展览。唯一遗憾是结尾稍微收得太快，像差一口气。

三星半。美术风格很统一，冷色调和空镜用得挺克制，给故事加了不少分。案件本身不算复杂，但重点在人物创伤，这点我能接受。只是有些回忆闪回剪得太碎，看到后面稍微有点疲劳。

5/10。笑点基本靠夸张表演和网络梗，刚开始还行，半小时后就审美疲劳了。故事线也比较敷衍，像为了串段子临时搭的架子。几位演员很努力，但努力不等于好笑。

四星。导演明显很会拍人物脸上的情绪，几场近景都特别有力量。故事节奏不快，但每一场戏都有用。唯一遗憾是最后的处理稍显文学化，和前面的现实质地有一点不搭。

6.8/10。前面几集挺吸引我，越到后面越开始重复同样的套路。其实演员都在线，问题在剧本太依赖冲突反复拉扯，缺少推进感。看着不至于烦，但也很难真正上头。算是合格，不算惊艳。

四星。导演很会拍城市夜景，那种灯红酒绿底下的孤独感很准确。故事不复杂，甚至有些桥段老套，但氛围撑住了。女配的几场戏特别亮，短短几分钟就让人记住。

四星半。非常工整也非常动人，叙事没有花活，但每一步都踩得稳。最打动我的是它没有美化苦难，而是拍出了人在困境里依然想体面生活的努力。看完心里堵堵的，但不是那种廉价催泪。