四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，许多情绪都藏在细节里，比如吃饭时的沉默、走廊上的停顿。缺点是节奏偏慢，对观众耐心要求高。结尾没有强行和解我很满意，生活本来就不是每件事都能讲清楚。

三星半。导演很会拍沉默，很多情绪都藏在停顿和眼神里，不急着用台词解释。缺点是节奏太慢，对观众耐心要求高，中间有几段我差点走神。适合喜欢文艺片的人，想看强情节可能会失望。

8.5/10。很喜欢这种看似平淡但暗流涌动的叙事，镜头不催你，人物却一直在变化。最后那场对话太厉害了，没有哭喊，却比很多煽情戏更痛。缺点是门槛稍高，需要耐心进入。

三星。能看出来导演想拍一种轻盈的都市童话，很多桥段也确实可爱，特别是两个人在便利店聊天那段很自然。但后面强行升华有点尴尬，生活已经够复杂了，不必每件小事都上价值。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个反转也算合理。缺点是人物关系写得太工整了，每个人都像为了剧情服务。男主表演有层次，结尾那场沉默比台词更有力量。

四星。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，镜头停得住，情绪也压得住。老人和孩子的对手戏自然得像纪录片，很多话没说出口反而更动人。唯一遗憾是中段略散，差点把我看困，但结尾拉回来了。

两星。真的太长了，明明一个半小时能讲完的故事硬拖到两个多小时。前半部分反复铺垫，后半部分又匆忙收线，情绪完全没起来。演员没问题，问题是剧本没有取舍，看得人坐立难安。

四星。氛围感拉满，雨夜、霓虹、旧楼道这些元素拍得很有味道。故事本身不算新鲜，但导演知道怎么藏信息，观众会愿意跟着猜。结局略保守，不过前面铺垫足，整体观感不错。

两星。滤镜太重了，所有人脸都磨到没有质感，场景也像样板间。剧情更是老套，误会、摔倒、偷听轮番上阵，十年前这么拍都嫌旧。男女主颜值能看，但互动没什么火花。