四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点摊开，越到后面越有味道。摄影和美术都很克制，没有把年代感做成滤镜展览。唯一遗憾是结尾收得略仓促，情绪还没完全落地。

7/10。案件本身不算特别新鲜，但叙事角度挺巧，几次视角转换让人物关系更复杂。结局略保守，没有我期待的狠劲。演员群戏不错，尤其老戏骨一出场就稳。

四星半。前半段我以为只是普通青春片，结果越往后越扎心，很多关于自卑和错过的部分写得很真实。没有把青春拍成滤镜里的完美回忆，这点很难得。最后那封信出来我直接破防。

四星。慢热型，前三集差点弃，后面人物关系展开之后越来越好看。它没有把爱情当万能解药，而是让角色先面对自己的问题，这点难得。结尾留得很轻，没有轰轰烈烈，却像现实里的某个下午。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

四星。很喜欢它拍职场的方式，没有把所有人都写成坏人，也没有把主角写成开挂爽文。那些疲惫、忍耐和偶尔的崩溃都挺真实。结尾稍微理想化，但忙了一天后看，反而挺被安慰的。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，配乐也有氛围。但故事空得像宣传片，人物说话总是云里雾里，情绪没有落点。看完只记得美术很贵，角色一个也没留下。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，像在翻别人家的旧相册，细节都挺真。可惜后面突然开始煽情，几场争吵戏写得有点硬，演员已经尽力救了。摄影和配乐加分，整体不算惊艳，但看完会想给家里打个电话。

四星半。配乐太厉害了，几次进场都刚刚好，不是那种强行催泪，而是把情绪慢慢托起来。故事其实不复杂，但胜在真诚。看完想给很久没联系的朋友发消息，这点就已经赢了。