三星半。笑点不是密集型，但胜在舒服，有种朋友聚会听人讲糗事的感觉。导演对小人物很温柔，没有高高在上地嘲笑。最后有点强行升华，不过前面攒的好感还在。

两星半。画面确实漂亮，每一帧都像旅游宣传片，配乐也舒服。但故事太散了，人物一直在走路、沉默、回忆，情绪没铺够就开始煽情。不是不能慢，是慢得没有重量，看完只记得风景。

四星半。笑着笑着就突然被扎一下，这种分寸太难了。它没有把小人物拍得可怜兮兮，而是拍出他们的倔强和荒唐。结尾那场戏特别妙，既好笑又心酸，散场后还想了很久。

四星。前半段像生活流，后半段突然把人拽进情绪深处。它最厉害的是不把苦难当卖点，而是让角色在琐碎日子里慢慢显出韧性。个别桥段略文艺腔，但瑕不掩瑜。

三星。很典型的高开低走，开局悬念拉满，人物关系也复杂，结果越到后面越像在填坑表演。不是没有反转，而是反转太多反而失去重量。看到最后有点累，感觉编剧自己也绕晕了。

两星半。感情线写得太用力了，每一次对视都像在提醒观众“快感动”。其实故事核心不错，但导演不信任细节，非要用大段独白解释人物。结果越解释越没味道，明明可以更克制。

6.5/10。设定很抓人，前半段悬疑感拉满，几次剪辑误导也挺聪明。可惜真相揭开后反而普通，像把一锅浓汤兑了水。女配表演比主角更亮眼，几个眼神很有戏。

四星半。最打动我的是它不急着给答案，只是安静地观察人物怎么在生活里一点点被磨损。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是有呼吸感。最后那段沉默太厉害了，比大段独白更让人难受。

三星半。开头以为是普通职场剧，没想到后面越看越像社畜生存实录。加班、甩锅、表面客气背后互相拉扯，都很熟悉。缺点是有些角色脸谱化，坏得太直白。女主成长线还算自然，没有一夜开挂。