三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得矫情。我对前面那些碎片化叙事有点不耐烦，但最后拼起来还是有被打动。音乐选得太准了，直接提高一星。

7.5分。节奏像一杯慢慢变凉的茶，入口没什么刺激，后味却挺苦。它拍孤独不是靠大喊“我很孤独”，而是拍一个人吃饭、等车、收拾房间。喜欢这种细水长流。

三星半。作为类型片完成度还不错，动作戏干净利落，不会乱晃镜头糊弄观众。问题是反派太扁平，动机基本等于“我就是坏”。如果能在人物关系上多写几笔，观感应该会更上一层。

四星。没有预想中那么苦大仇深，反而有很多轻轻的幽默。导演很会抓生活里的荒谬感，上一秒笑下一秒就沉默。喜欢这种不喊口号、只让人物自己站出来的表达。

三星半。剧本有瑕疵，但情绪很真。尤其是女主面对选择时的犹豫和自责，写得比很多同类作品细腻。男主线稍弱，像是为了推动剧情存在。整体我愿意给个鼓励分。

四星。很舒服的小品式作品，没有强行制造大冲突，却把日常里的疲惫和一点点亮光拍出来了。猫、阳台、旧沙发这些细节都很可爱。适合在不想说话的晚上看。

8分。没想到这么小体量的片子能拍得这么动人，几乎没有大起大落，全靠演员眼神和生活细节撑住。奶奶那个角色太真实了，嘴硬心软，像我外婆。看完心里酸酸的，不算完美但很珍贵。

三星。电影语言挺成熟，镜头调度也顺眼，可惜剧本太按部就班，没留下太多惊喜。人物之间的冲突写得偏浅，像轻轻碰一下就过去了。适合对这类题材没太高期待的人，认真挑毛病就会觉得一般。

四星半。细腻得不像一部类型片，表面在讲寻找真相，其实讲的是人如何面对失去。摄影冷静，配乐克制，最后没有给廉价安慰，这点我很喜欢。