两星半。创意不错，但执行太平庸，像一篇好大纲被拍成了流水账。主角一路过关太顺，缺少真正的代价和挣扎。中间有个配角挺出彩，可惜戏份很少，反而比主线更让人记得。

四星。最喜欢的是它没有把角色写成非黑即白，每个人都有自己的小算盘和软肋。摄影偏冷，配乐也很收着，整体氛围很对。缺点是最后一集稍微赶了点，有些人物转变来得突然，再多一集会更完整。

四星半。几乎全程被牵着走，情绪控制太准了。没有大段解释，但每个细节都在说话。主演贡献了非常细腻的表演，从压抑到崩溃都不夸张。唯一小问题是结尾某个象征镜头略显直白，不过不影响整体的高级感。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

6.5/10。反转确实不少，但有点像连续拆盲盒，拆到后面就麻木了。最好的部分其实是前半段的日常伪装，越平静越不安。后面解释太多，把神秘感消耗掉了。演员表演值得加半星。

两星半。剧情像开了倍速的流水账，人物关系刚有点苗头就直接进入下一阶段，完全不给观众消化。美术不错，几首插曲也好听，但情绪没有建立起来，再好的音乐也只是硬煽。整体比较遗憾。

7/10，优点和缺点都很明显。节奏前紧后松，前半段悬念吊得很好，我一度以为会是年度黑马，结果最后解释太直白，少了点回味。不过美术和配乐真的加分，有几处镜头挺有质感。适合晚上一个人安静看，不适合抱着爽片期待。

7/10。虽然是老套的师生题材，但拍得不油腻，老师不是救世主，学生也不是等待被拯救的符号。几场课堂戏挺有感染力。缺点是有些支线收得太快，像没讲完就翻篇了。整体真诚，比预期好不少。

9/10。年度惊喜之一。它把一个很简单的故事拍得层次丰富，亲情、友情和自我和解都没有落俗套。配乐一响我就有点顶不住，尤其最后那封信，明明很克制却特别戳。会推荐给朋友看。