四星半。看完心里堵得慌，但不是被强行虐到，而是因为它太像现实。每个人都在努力表达，却总是慢半拍。最后那个拥抱没有解决任何问题，却让我觉得已经足够了。

四星。很喜欢它没有把青春拍成滤镜和大喊大叫，反而是一些小心思、小误会和说不出口的在意。后半段略散，像是编剧舍不得每个人物都要交代一下。配乐加分，结尾不算惊艳但很舒服。

四星半。年度惊喜之一，看之前以为是普通职场剧，没想到把办公室里那些微妙的权力关系拍得这么准。没有夸张撕扯，都是笑着说话、背后发力，更可怕。结尾略理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够累了。

三星。画面确实漂亮，构图和色彩都很讲究，但故事像一本没写完的日记，很多情绪刚冒头就断了。可能导演想留白，可留得太多就变成空。适合喜欢氛围感的人。

三星半。前面像青春片，中间像悬疑片，最后又回到成长主题，混搭得不算完美但挺有意思。女主的表演很自然，把那种想逃又舍不得的状态演出来了。缺点是男主线太弱，存在感像背景板。

7.5/10。很舒服的一部小品，故事不大，讲的却都是成年人会懂的犹豫和疲惫。没有特别戏剧化的反转，靠细节撑起来。摄影有几处太美，像旧相册里的光。唯一不足是中段稍散，情绪起伏不够明显。

四星半。完全是靠表演撑起来的一部片，女主从压抑到崩溃的层次太细了，好几场戏都不需要台词。剧本有些地方稍微刻意，但情绪推进很扎实。看完不是爽，而是有种闷在胸口的重量。

三星。演员都挺顺眼，感也有，但剧情实在太公式化：相遇、误会、吃醋、和解，每一步都像按模板走。好在氛围轻松，不费脑，适合下班后当电子榨菜。

两星半。画面真的漂亮，每一帧都像能当壁纸，服装和置景也看得出花了钱。但剧本像临时拼出来的，人物今天爱明天恨，完全靠配乐告诉观众该感动。适合开着当背景，不太适合认真追。