四星半。结尾太妙了，没有解释到明明白白，却把人物命运一下子打开。整部片像一阵冷风，刚看时不觉得，过一会儿才后劲上来。可能节奏偏慢，但我很吃这种气质。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像一杯温水，喝着喝着才发现有回甘。摄影没有炫技，但每个空间都服务人物。结尾那段我差点哭出来，不煽情却很准，推荐给喜欢生活片的人。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。

三星半，前两集差点弃，没想到后面渐入佳境。群像戏比主线好看，每个配角都有自己的小心思，不是纯工具人。感情线略俗，插得也有点频繁，但职场部分还算扎实。希望下一季别再强行制造误会。

四星半。气氛营造太强了，几乎没有突然吓人的廉价桥段，靠声音和空间就把压迫感拉满。女主的恐惧不是尖叫式的，而是慢慢被生活吞掉那种。最后十分钟我真的屏住呼吸。

两星半。设定有趣，执行一般。最可惜的是前期营造得挺神秘，后面解释一多反而失去吸引力。人物关系也没写透，看完会有一种“明明能更好”的失落感。

四星半。节奏、表演、摄影都在线，最难得是情感不廉价。它没有把苦难当奇观拍，而是落在一个个具体的人和选择上。看完心情有点沉，但不是压抑，是那种被认真对待过的沉。

6/10。说实话有点可惜，明明前半段已经把期待值拉起来了，后面却没能继续往上走。人物动机也写得不够扎实，很多行为像是编剧安排好的。优点是镜头还挺有想法。

四星。小成本能拍成这样挺不容易，场景不多但调度有变化，几位演员也撑住了。最喜欢结尾没有强行反转，而是把选择留给观众。个别台词稍微直白，但瑕不掩瑜。