8/10。属于越想越觉得好的那种。刚看完可能不会激动，但回头想很多细节都挺妙。导演对气氛和情绪的控制很成熟，没有把高级感拍成空洞感，这点挺难得。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。

三星半。作为类型片完成度不错，反转虽然不算特别意外，但铺垫基本都回收了。比较喜欢女主不是传统“聪明完美型”，她会犹豫、会犯错，反而真实。中段节奏稍慢，剪掉十分钟会更利落。

四星半。非常喜欢这种温柔但不软弱的表达，讲创伤却没有消费创伤。导演很懂留白，很多情绪点到为止。女主最后的笑让我破防，不是痊愈，而是终于愿意继续往前走。

8.5/10。年度惊喜之一，最厉害的是把一个看似普通的失踪案拍出了层层回声。每个人说的都不完全是真话，但也不是单纯撒谎。结尾那个眼神太妙了，比再来一个反转更有力量。

四星。亲密关系里的拉扯拍得很真实，两个人都不是坏人，但就是会互相消耗。没有把分手拍成谁输谁赢，这点我喜欢。后半段稍微拖了一点，但最后一场对话很有分量。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、街角、小店都有一种孤独的温度。故事有点散，像几篇短篇小说拼在一起，喜欢的人会觉得有氛围，不喜欢的人会觉得没重点。我属于前者多一点。

三星。笑点有一些，尤其配角的即兴感很强，影院里大家也笑得挺开心。但故事本身太薄，像把几个短视频段子硬串成一部长片。适合不带期待随便看看，认真琢磨就会发现人物动机基本站不住。

6.5分。温柔是温柔的，画面也美，但有时候美得太刻意，像每个镜头都在等截图。故事本身很简单，靠氛围撑住。配乐很好听，几次响起都加分。适合一个人安静看，不适合期待强冲突。