三星半。故事俗是俗了点，但胜在完成度稳定，该燃的地方燃，该笑的地方也能笑。主角团化学反应不错，看他们斗嘴比打怪有意思。反派依旧脸谱化，希望续集别再这么省事。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，人物之间那些没说出口的小情绪都挺真，但后半段突然开始用台词解释一切，反而把余味冲淡了。男主表演有层次，女主稍微工具人。整体值得看，但离神作还差一口气。

四星。很喜欢它对城市的拍法，不是明信片式的漂亮，而是拥挤、潮湿、疲惫又有生命力。主角的迷茫很有代入感，尤其下班后一个人走路那几段。故事小，但拍出了人的重量。

四星半。看完心里堵了一会儿，它拍出了普通人面对意外时那种笨拙的善良和自私。没有刻意制造英雄，也没有把苦难拍成奇观。配乐克制，几处安静反而更有力量。年度个人前十预定。

四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

8/10。开头十分钟就把我吸住了，节奏紧，信息密，人物关系一层层翻出来很过瘾。中后段有个反转我猜到了，但执行得仍然漂亮。结尾留白不讨好所有人，可我喜欢这种不把话说满的处理。

三颗星。作为爆米花片是合格的，特效、打斗、笑点都有，电影院氛围也不错。但人物塑造基本靠标签，反派更像任务。别深究逻辑，放松看会开心一点。

四星。它最厉害的地方是把恐怖拍得很日常，不靠突然跳脸，而是让你觉得家里某个角落真的不对劲。后半段谜底揭开后稍微降了一点神秘感，但氛围仍然在线，胆小的人慎看。

三星半。美术风格很统一，冷色调和空镜用得挺克制，给故事加了不少分。案件本身不算复杂，但重点在人物创伤，这点我能接受。只是有些回忆闪回剪得太碎，看到后面稍微有点疲劳。