8.5/10，年度惊喜之一。它把一个听起来很狗血的故事拍得特别克制，很多情绪都藏在日常动作里。没有坏人，也没有完美受害者，只有一群不太会表达的人。看完心里闷闷的，但不是难受，是被轻轻按了一下。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有内容。大量空镜和走路镜头像在凑艺术感，人物也没什么变化。看完我能理解它想表达孤独，但感受不到。可能更适合特别吃这种风格的观众。

7/10。前半段节奏非常舒服，像慢慢翻开一本旧相册，细节都挺有生活气。可惜后面为了制造冲突硬塞了几场争吵，人物突然变得不讲理。演员都很自然，尤其男主沉默时比台词更有戏。

8分。最喜欢它把爱情拍得不轰烈，像两个人在很长的时间里慢慢靠近又慢慢错过。没有狗血桥段，只有一些说出口就变味的沉默。男女主演得很细，尤其重逢那场，眼神里全是没说完的话。

7分。恐怖氛围不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢压过来，这点很喜欢。可惜人物行为有几处不太合理，明知道危险还非要单独行动，看得人着急。整体在同类型里算有诚意，胆小慎入。

两星。宣传说是现实主义，结果现实只剩背景板，人物说话全像站在舞台中央朗诵。每个冲突都来得很突然，解决又很轻巧。演员有几个不错，但被台词拖累得厉害，看得我频频暂停。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，慢慢把人物的伤口揭开，最后并不是大和解，而是学会带着遗憾生活。摄影冷静，表演克制，几处环境音用得特别好。不是爽片，但很耐看。

6.5/10。前半部分有点像精致版短视频合集，每个段落都挺好看，但拼在一起不够连贯。到后面主线终于收拢，情绪才慢慢起来。美术和服装确实加分，演员也养眼，就是剧本野心大于能力，差点意思。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得了，场景不多但调度有想法，靠声音和光影制造紧张感。结尾稍微仓促，像是预算突然不够了。导演如果有更大空间，应该能拍得更狠。