四星。没想到这么小的格局能拍得这么有张力，几乎全靠演员撑起来。前半段铺垫很耐心，后半段压迫感越来越强。唯一不满意的是最后解释太多，留点空白反而更高级。整体完成度很高。

四星半。看完有种被轻轻敲了一下的感觉，不激烈，但后劲很长。导演很会拍日常，吃饭、等车、收拾房间这些小动作都有情绪。演员表演也特别自然，像在偷看别人的生活。

四星半。太会拍城市夜晚了，霓虹、雨水、出租车后座，每个画面都有情绪。故事其实是老套的相遇与告别，但导演用细节把它拍活了。两位主演化学反应很好，最后没有强行圆满，我反而更喜欢。

四星半。全片几乎没有废戏，每个细节最后都能回收，编剧功力很扎实。节奏也舒服，不靠大吼大叫制造紧张。最难得的是人物选择都能理解，即使不认同，也知道他们为什么那么做。

三星半。犯罪线不算新鲜，但地方气质拍出来了，那种潮湿、压抑、小城里人人都认识的感觉很到位。主演有几场爆发戏不错，可惜结尾太急，像突然被要求交卷。

四星半。节奏慢但不闷，越往后越能感受到人物身上的疲惫和温柔。它不是那种靠大哭大喊制造感动的片子，而是把很多情绪藏在日常细节里。看完回家路上一直在想某句台词，后劲比预期大。

四星。最打动我的是它没有把梦想拍得太热血，更多是疲惫、犹豫和一点点不甘心。很多人不是不努力，只是生活不给机会。片子里有几处幽默很自然，缓解了沉重感。看完有点酸，但也有点被安慰。

三星。反派塑造得还算有趣，不是纯脸谱，但主角线太普通了，成长过程像按表格填出来的。世界观设定挺大，实际只展示了一小块，有点不过瘾。如果有下一季，希望别再把时间花在无效暧昧上。

四星。前半段几乎是教科书级别的铺垫，每一个小冲突都在为后面的爆发蓄力。中段有一场对峙戏看得我手心出汗。可惜结尾稍微落入俗套，少了点余韵，但仍然是完成度很高的作品。