6/10。算不上烂，就是太平了。每一集都有矛盾，也都有解决，但没有真正让人心跳加速的时刻。演员都很努力，台词也比想象中自然。适合做家务时看，不用太集中，也不会错过关键。

四星半。非常成熟的类型片，节奏、表演、摄影都在服务故事，没有多余炫技。最喜欢反派的塑造，不是疯子也不是工具人，而是一个逻辑自洽的普通坏人，这反而更可怕。结尾干脆利落，爽。

8分。那种小镇里熟人社会的窒息感拍得太准了，不需要大声控诉，光是饭桌上的沉默就够让人不舒服。女主表演非常稳，最后走出门的背影有种迟来的轻松。节奏慢，但后劲挺大。

50 100 200 . ’ . . 50 . ’ /

8.5/10。非常成熟的叙事，几条时间线交叉但不乱，信息量给得刚刚好。最难得的是情感不靠喊口号，而是从人物选择里自然长出来。最后一个镜头很漂亮，有种余音绕梁的感觉。

四星。很喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着就觉得不对劲。角色都挺接地气，没有完美人设。最后处理稍微温和了点，要是再狠一点可能后劲更大。

8分。最惊喜的是它没有把女性角色写成单纯的受害者或工具人，每个人都有自己的选择和软弱。叙事有点碎，但情绪连得上。结尾不算爽，却很真实，像生活本来就不会给标准答案。

8分。看之前以为是传统励志片，没想到拍得很克制。主角没有一路逆袭，更多是在一次次失败里学着接受自己。训练场面不多但都有效，配乐也不滥用。最后没有大喊口号，却比口号更让人热血。

8分。纪录片式的手持镜头一开始有点晃，适应之后反而觉得很有代入感。小镇的潮湿、沉闷、熟人社会的压力都拍出来了。没有大案奇观，重点是人怎么被困住。