四星半。非常喜欢这种不急着给观众答案的叙事，很多情绪藏在日常细节里，喝水、等车、整理房间都拍得有层次。看完后劲挺大，尤其想到主角最后那个眼神，像是终于认输又还不甘心。

四星。最喜欢它没有把角色写成完美受害者或完美英雄，每个人都有软弱和算计，也有突然善良的时刻。现实感来自这些不整齐。节奏不算快，但越往后越舍不得结束。

两星半。画面确实漂亮，服化道也看得出花钱了，可惜剧本像拼贴出来的，人物关系全靠误会推动。男女主很有化学反应，但台词太悬浮，听着像短视频金句合集，越看越累。

7.5/10。完成度比想象中高，喜剧部分不少笑点是真的有效，不是靠尴尬卖丑。后半段开始走温情路线稍微俗套，但演员接得住。电影院里笑声挺多，观感还不错。

两星半。画面是漂亮的，服化道也舍得花钱，但人物说话像在背文案，太悬浮了。男女主之间完全没有火花，全靠慢镜头和硬凑浪漫。适合当背景音，不适合认真追。

两星。打光、构图、服化道都不错，问题是故事像没写完。人物情绪一会儿上天一会儿落地，缺少过渡，导致很多重要场面都没砸实。属于“看起来挺贵，实际上挺空”。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。

两星。台词太书面化了，每个人都像在念朋友圈长文，完全没有生活气。故事想谈原生家庭、女性成长、都市孤独，结果每个话题都点到为止。画面漂亮是真的，但漂亮不能当饭吃。

三星半。导演很会拍夜晚，路灯、雨水、便利店都有情绪。故事是一种熟悉的孤独叙事，但没有太矫情。男女主之间的化学反应一般，反倒是各自独处的段落更动人，有点奇妙。