两星半。滤镜太重了，重到人物脸上都没什么表情层次。剧情也是典型甜宠工业糖精，所有冲突都为了发糖服务。偶尔有几场互动挺可爱，但整体实在太悬浮。

四星半。近年来少见的类型片爽感和作者表达都兼顾得不错，动作戏剪得干净，情绪戏也没有拖后腿。几个小人物的命运写得尤其好，不是工具人。结尾稍微理想化，但看完还是愿意给高分。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻别人家的旧相册，细节都挺真。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太满。演员状态很好，尤其母亲那个角色，几次欲言又止比台词更有力量。

8/10。它把孤独拍得很具体，不是空喊“我很寂寞”，而是冰箱里的剩饭、深夜的消息提示音、陌生人之间短暂的陪伴。节奏很慢，但越看越入味。结尾那点光亮给得刚刚好。

三星半。片子最好的地方是没有把失败拍得很浪漫，主角的狼狈、嫉妒和自欺欺人都挺真实。可惜节奏有点松，某些段落可以再剪掉十分钟。结尾那一点微光我喜欢，不廉价也不绝望。

8分。家庭剧最怕鸡飞狗跳，这部难得吵得有分寸。每次冲突都不是为了吵而吵，而是积累了很久的失望爆出来。妈妈这个角色写得太好了，强势、自私、可怜又让人心疼，现实里真的不少见。

三星半。美术风格非常突出，冷色调和空间设计都服务于人物孤独感，不是单纯好看。剧本野心挺大，想谈记忆、亲密关系和自我欺骗，但后半段有点说教。结尾那场戏我喜欢，留了余味。

四星。很喜欢它拍亲密关系的方式，不是狗血撕扯，而是把那些小心眼、误会和不说出口的委屈慢慢摊开。台词有几句特别戳人。只是结尾稍微理想化了一点，像是编剧突然心软，但不影响整体的温柔感。

7分。镜头语言很成熟，尤其夜景拍得很有压迫感，城市像另一个角色。故事本身不算新鲜，但胜在叙事干净，没有乱加感情线。最后一幕处理得挺妙，比直接解释更让人回味。