四星。原本以为会很鸡汤，没想到拍得挺克制。失败不是为了最后成功服务，而是真正留下了痕迹。几场职场戏有点理想化，但人物情绪可信。适合低落的时候看，会被轻轻推一下。

7/10。最惊喜的是配角没有沦为背景板，每个人都有自己的小心思和难处。主线案件不算复杂，但推进得干净。男女主感情线有点工业糖精，好几处甜得不太自然，幸好没有严重拖累整体节奏。

⭐⭐⭐⭐。这季比上一季成熟很多，人物不再只是靠金句撑场，关系也更复杂。最喜欢中间那集，几条线并行推进，最后汇到一个情绪点上，非常漂亮。缺点是最后两集略赶，但瑕不掩瑜。

两星半。导演可能太想表达了，家庭、爱情、职场、成长全都塞进来，结果每条线都浅尝辄止。演员不错，尤其妈妈那个角色很有层次，可惜戏份被分散。看完感觉什么都讲了，又什么都没讲透。

8.5/10。近几年少见的成熟爱情片，不靠误会和大病推动，而是拍两个人在时间里的变化。甜的时候很轻，散的时候也不狗血。最后那场重逢特别克制，反而比大哭大闹更扎心。

6/10。演员都挺努力，尤其女配几场独白很有层次，可惜导演调度一般，很多情绪转折来得突然。剧本想讨论的东西不少，爱情、家庭、职业都有，但每条线都点到为止，最后反而显得有点散。

四星。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多东西留在空白里，反而更接近真实。摄影太美了，但不是旅游宣传片那种美，是带着冷清和疲惫的美。结尾那一下很轻，却后劲挺大。

8分。小成本能拍成这样挺惊喜的，没有大场面，但靠气氛和人物关系撑住了。尤其是女主一个人在房间里找线索那段，明明没什么特效却很紧张。结尾略仓促，不过瑕不掩瑜。

6.5/10。前半段像一部不错的社会派悬疑，后半段突然转成情感大戏，割裂感有点强。好在演员压得住，几场对峙戏很有张力。如果编剧能少一点巧合、多一点人物逻辑，会更上一层。