四星。摄影有一种粗粝的真实感，街道、工厂、出租屋都不漂亮，但很有生命力。故事讲得不煽情，却能让人感到角色的困住。结尾那一下很轻，却像石头落水，后劲慢慢扩散出来。

三星。属于看完不会后悔、但也不会推荐到处安利的程度。演员阵容不错，几个老戏骨一出现质感就上来了。可惜年轻角色写得太脸谱化，感情转折有点硬拗。

四星半。意外地好看，前面埋的线后面基本都收回来了，而且不是那种硬解释的收。群像写得很不错，每个人都有自己的小算盘和脆弱。中间有一集节奏稍掉，但不影响整体。最后的留白我很喜欢，不用非得说透。

四星半。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是那些别扭、尴尬、说不出口的小心思。演员都很生涩，但这种生涩反而贴角色。最后没有强行大团圆，我觉得挺好，遗憾才像真的。

四星。慢热，但越看越有味道。它不急着制造冲突，而是让人物在日常里露出裂缝，看到第六集才发现前面那些小细节都不是白给。缺点是门槛有点高，前两集劝退率估计不低。

三星半。儿童视角拍得很好，没有把孩子写成小大人。很多看似轻松的段落，其实背后挺酸的。缺点是成年人角色稍微扁平，尤其老师那条线太功能化。整体温柔但不甜腻。

三星。不是不好看，只是太像安全牌了。所有元素都摆得很标准：冲突、反转、和解，一个不少，但也正因为太标准，少了惊喜。适合想轻松刷完的人，不适合期待突破的人。

8.5/10。台词写得真好，很多句子不是金句式炫技，而是从人物处境里自然长出来的。节奏慢但不空，每场戏都有信息量。最后一幕没有大哭大喊，却让我坐了好久没动。

8/10。难得的群像写得不乱，每个人都有自己的欲望和软肋，不是围着主角转。最喜欢饭桌那场戏，表面客气，底下全是暗流。结尾没有强行圆满，这点反而让我觉得很舒服。