四星。看之前以为会很苦，没想到幽默感很足，而且笑完会有一点酸。它没有把底层生活拍成口号，而是拍成每天怎么吃饭、怎么付房租、怎么继续撑下去。结尾留白挺好。

8分。非常喜欢这种冷静的叙事方式，不替角色解释太多，也不急着审判谁。镜头一直保持距离，反而让人更想靠近他们的内心。节奏确实慢，可能劝退不少人，但如果能进入状态，会被细节击中。

8/10。很久没看到这么干净利落的商业片了，该紧张的时候不废话，该抒情的时候也知道收。反派虽然不算新鲜，但压迫感够强。动作场面设计有记忆点，不是单纯晃镜头糊弄观众，影院看很值。

四星半。看完有种被轻轻捶了一下的感觉，不煽情，却很难受。它没有把苦难拍成奇观，而是让人看到普通人在困境里怎么一点点撑住。摄影很朴素，反而更有力量。结尾那一笑我记了很久。

四星。很喜欢男主那种不讨喜的脆弱，演员没有演成苦情，而是带着一点自尊和别扭。故事小，但细节扎实。唯一遗憾是结尾解释太多，如果停在前五分钟会更妙。

四星半。看完最大的感觉是舒服，故事讲得不急不躁，每个人的变化都有原因。没有把小镇生活拍成滤镜天堂，而是既有温暖也有窒息。配乐特别好，几次响起都刚刚好。最后一集让我哭了，但不是被按头的那种。

四星。小成本但很会扬长避短，基本靠两三个场景撑住了紧张感。对白写得有意思，人物互相试探的过程比结果更好看。最后的解释略多，其实停在前一个镜头会更有想象空间。

两星半。开头铺得很大，感觉要讲一个复杂的命运故事，结果越往后越小家子气。很多伏笔没有回收，人物关系也越写越乱。服装和场景倒是精致，演员也养眼，可惜剧本撑不起这个体量。

8.5/10。导演太懂普通人的尴尬和体面了，很多场景看得我脚趾抓地又忍不住笑。它没有嘲笑角色，而是带着理解去拍他们的笨拙。结尾那一点温柔来得刚好，不煽情但很治愈。