四星半。镜头语言太稳了，很多长镜头不是为了炫，而是真的把人物困境拍出来了。声音设计也很妙，安静的时候反而更紧张。故事不复杂，但情绪层层叠上来，很有力量。

两星。编剧是不是把所有热门梗都塞进来了？职场、爱情、家庭、悬疑样样沾一点，结果样样都浅。角色说话不像人，像短视频文案。看了几集放弃，实在没有追下去的动力。

四星。女主的表演撑起了整部戏，从压抑到爆发的层次特别清楚。导演也很懂得留白，很多场景没有台词却胜过一堆解释。缺点是男主角色写得太工具人，有点浪费演员。

四星。小成本能拍成这样很惊喜，场景有限但调度不单调，紧张感一直在线。最喜欢中段那场餐桌戏，几个人笑着试探，暗流汹涌。结局略仓促，像预算突然不够了，但依然推荐。

两星。不是演员的问题，是剧本太偷懒了。人物全靠嘴说自己痛苦，行动上却很矛盾。感情线也像任务清单，见面、吵架、和好，循环往复。看到最后只剩疲惫。

三星半。片子最好的部分是小镇氛围，潮湿、安静、人人都像藏着一点秘密。故事推进偏慢，但不至于无聊。结尾没有给强反转，我反而觉得舒服，只是部分支线略显多余。

四星半。越到后面越喜欢。它不是那种第一眼惊艳的作品，而是慢慢把你拽进去。每个配角都有自己的生活，不只是服务主角。最后一集没有大团圆，却给了足够温柔的告别，挺珍贵。

7.5/10。比想象中好看，不卖惨也不装酷，讲的是普通人在关系里怎么互相消耗又互相支撑。几场争吵写得太真实了，听到某些话会下意识皱眉。结尾稍微理想化，但经历前面的压抑后，也需要一点光。

7/10。作为类型片完成得挺标准，节奏紧凑，信息给得也清楚。中间有两处反转确实让我愣了一下。可惜结尾有点保守，没有把前面铺出的复杂性继续推进。