四星半。笑着笑着就难受了，喜剧部分并不是为了冲淡痛苦，而是让痛苦更像生活。小人物的窘迫拍得不低俗，也没有高高在上。最后那个拥抱很简单，却让我眼眶一下就热了。

7.5分。节奏很稳，导演知道什么时候该留白，什么时候该推进。最喜欢的是没有把小人物拍成励志符号，而是保留了他们的脾气和窘迫。中间有一段略显重复，但最后收得很好，不煽情却足够有力量。

5分。故事想讨论的东西很多，亲情、梦想、阶层、爱情全都塞进来，结果每条线都没讲透。演员表演没问题，主要是剧本太贪心，最后只剩一地碎片。

8/10。看之前以为是普通治愈系，没想到里面有不少冷幽默和刺痛的地方。它没有强行告诉你生活会变好，只是让人看到有人在努力撑着。看完心里酸酸的，但不难受。

三星半。服化道看得出花钱了，不是那种廉价塑料感，宫廷戏的仪式感也有。可惜剧情太爱绕，明明一句话能说清的事非要拖三集。女二比女主更有层次，希望后面别写崩。

四星半。节奏稳得可怕，每一集结尾都不靠廉价钩子，却让人想继续看。群像写得很好，没有绝对好人坏人，大家都有自己的算计和软肋。台词密度高，适合安静时看，别边刷手机边追。

8/10。非常成熟的类型片，叙事干净利落，没有多余废话。前面埋的线索回收得漂亮，反转也不是硬拧。虽然不是开创新东西，但完成度高，看得很痛快。

三星半。很多地方其实拍得挺美的，尤其是空镜和氛围控制，明显下了功夫。但剧情太依赖巧合，稍微一细想就站不住。视觉体验不错，故事部分就比较一般。

四星。节奏像一把钝刀，慢慢磨，磨到最后才发现已经疼了。男主的表演很细，很多情绪都藏在眼神里。缺点是部分象征镜头有点过度解读空间，普通观众可能会觉得故弄玄虚。