三星。它像一份用料不错但火候一般的菜，演员、音乐、摄影都不差，合在一起却少了点味道。可能是叙事太规整，缺少冒犯和意外。看完不会后悔，也不会特别想安利。

7/10。惊喜在于它没有按套路把主角塑造成天才，而是让他一次次犯错、碰壁。成长线因此更可信。缺点是后半段比赛段落有点模板化，胜负悬念不强。但整体热血不尴尬，已经很难得。

三星半。节奏慢但不无聊，像一杯淡茶，入口没什么冲击，回味还挺长。最喜欢它对中年人的描写，不鸡血也不卖惨，就是那种撑着过日子的疲惫。只是部分桥段太散，连贯性稍弱。

三星半。导演很会拍城市，霓虹灯、便利店、天桥这些地方都有一种孤独感。故事本身不新鲜，但胜在氛围统一。男主表演稍微用力，几个皱眉镜头重复太多，不过整体还是有味道的。

四星。群像写得挺难得，每个人都有自己的小算盘和脆弱点，不是简单的好坏划分。虽然支线很多，但大部分都能回到主题上。中间两集略慢，不过最后几集收束得不错，值得追完。

6/10。故事设定挺有意思，前几集铺垫也不错，可惜中段开始注水严重，反复回忆和慢镜头太多。反派智商忽高忽低，让人出戏。幸好最后两集拉回来一点，不然真想弃。

7分。不是那种看完会大喊神作的片子，但胜在真诚。小镇的夏天、闷热的教室、暧昧又怂的青春都拍得很细。只是结尾有点太工整，像非要给观众一个答案，反而少了真实感。

8.5分。非常稳的一部作品，从剧本到表演都没有短板。它讲的是很具体的人和事，却能让不同经历的人都找到共鸣。最喜欢结尾那种轻轻落下的感觉，不煽不喊，但心里会空一块。

四星半。真正高级的地方是它没有把悬念只放在“谁做的”，而是不断追问“为什么会这样”。每个人都有秘密，也都有脆弱的一面。最后真相揭开不算猎奇，但情绪冲击很强，值得二刷。