四星。女主的表演太加分了，从强撑到崩溃层次很清楚，没有一味哭喊。剧本虽然有些桥段能猜到，但胜在情绪真。最后十分钟我本来想忍住，结果还是破防了。

四星。美术风格非常统一，冷色调和压抑空间把人物困境拍得很直观。剧情不算复杂，但细节埋得细，看完会想回头翻前面的镜头。缺点是节奏对普通观众不太友好。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，慢慢把人物的伤口揭开，最后并不是大和解，而是学会带着遗憾生活。摄影冷静，表演克制，几处环境音用得特别好。不是爽片，但很耐看。

四星。很喜欢它对亲密关系的处理，没有把谁写成绝对坏人，每个人都有自己的软弱和自私。台词偶尔有点文学腔，但大多数时候还算贴地。看完会想给朋友发消息，问一句最近还好吗。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的关系像一团线，慢慢拆才看清。演员表演都很生活化，没有那种“我在演戏”的腔调。缺点是部分观众可能会觉得闷。

8.5/10。完成度很惊喜，尤其是剪辑，几条时间线交叉但不乱，反而不断制造新的情绪落点。它不是靠反转取胜，而是让你一步步理解人物为什么走到那里。最后十分钟很克制，却很有冲击力。

三星。亲情线比爱情线好看太多，父女之间那种想靠近又怕受伤的感觉拍得挺准。爱情线像任务一样硬塞，拖慢节奏。删掉男二女二的纠葛，可能会更完整。

7.5/10。虽然是老套的成长故事，但拍得足够真诚。主角从自卑到慢慢站稳，不是靠一句鸡血台词，而是靠一次次失败后的小变化。训练段落剪得挺燃，配乐也恰到好处。缺点是反派太脸谱化。

三星半。画面很有电影感，尤其夜景拍得漂亮，霓虹和阴影把城市情绪带出来了。故事是典型黑色电影路数，不新鲜但有效。缺点是旁白太多，很多能用画面表达的东西被直接说出来，显得有点不自信。