四星半。这个导演真的很会拍“没发生什么”的时刻，门口等人、公交靠站、凌晨便利店，普通场景里全是情绪。故事没有大起大落，却把遗憾拍得很准。唯一不满是片尾曲有点过满，打破了前面的克制。

两星半。美术和服装是真的好看，截图随便一张都能当壁纸，可惜剧情太像流水账，人物关系铺了很多却没收回来。演员已经尽力了，但台词写得太端着，听着累。

三星。题材很讨巧，演员也都不差，可惜导演太想表达了，什么都想说，最后每条线都浅尝辄止。最喜欢的是男二那条支线，短短几场戏就把一个成年人的疲惫拍出来了。主线反而有点漂，少了点生活的重量。

2/5。宣传说是治愈，实际看下来更像拼贴短视频金句。人物遇到问题就靠一句“要爱自己”解决，太轻飘了。画面暖是暖，音乐也不难听，但情绪没有根，感动不起来。

3星。美术和服装看得出花了钱，时代氛围也还原得不错，可剧情推进太依赖巧合了，上一秒还走投无路，下一秒就有人送线索。作为下饭剧可以，想认真追会有点失望。

两星。真的有点浪费演员阵容，大家都在认真演一个不太成立的故事。前面铺了很多悬念，最后却用最省事的方式解决。镜头倒是挺精致，可惜像漂亮包装盒，打开里面没什么。

7.5分。案件本身不算复杂，但胜在人物有温度。每个受害者和相关者都不是功能性背景板，而是有自己的生活痕迹。主角团互动自然，不靠卖腐卖萌撑场。后半段节奏稍慢，但整体值得追。

8分。很会讲小人物的故事，没有把苦难拍成猎奇，也没有强行鸡汤。每个人都有自己的小算计和小善意，真实得有点刺。最喜欢出租屋那场群戏，吵吵闹闹里全是生活。节奏略慢，但慢得有内容。

四星。比想象中扎实，法庭戏没有拍成纯吵架，而是靠证词和细节推进。几个反转都不算离谱，能自圆其说。唯一不喜欢的是最后字幕前那段解释，太直白了，留一点模糊会更高级。