三星半。导演审美在线，夜景拍得尤其好，霓虹和阴影很有味道。故事是典型黑色电影套路，谈不上惊喜，但完成度不错。女主角色可惜了，明明很有潜力，后面却被写弱了。

四星半。最打动我的是它没有急着给所有人一个答案，很多情绪就停在半空里，像真实生活。摄影很克制，长镜头也不炫技，人物坐在那里沉默都能让人心里发酸。结尾那一下很轻，却挺疼。

三星半。前面以为是俗套爱情片，没想到后面讲的是成年人的疲惫和妥协，倒是有点意思。男女主不算特别来电，但表演自然。最大问题是剪辑有几处跳得太快，情绪还没接上就换场了。

7.5/10。悬念设置不错，不是靠一惊一乍吓人，而是用细节慢慢堆不安。音效很克制，这点我喜欢。结尾解释稍微啰嗦，如果能再留一点模糊空间，质感会更好。

8/10。最后一集把整季都抬起来了，之前那些看似松散的日常突然有了意义。它讲遗憾讲得很轻，没有按着你哭，但你会在某个瞬间被击中。希望下一季别为了扩大格局丢掉这种细腻。

三星半。校园戏拍得挺真实，没有全员精致妆发，桌椅、操场、晚自习都有回忆感。可惜成年线太弱，像为了交代结局才存在。少年时期的演员一换，我的代入感就掉了。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不是大开大合，却很扎实。它拍出了成年人那种“知道没办法但还是要过下去”的疲惫。摄影很美但不炫技，几处长镜头让人舍不得移开眼。

四星。很喜欢这种不急着给答案的电影，人物在困境里慢慢试错，最后也没有完全胜利。摄影冷静，配乐很少，反而把现实的钝痛放大了。可能不适合想看爽片的人。

四星。看之前以为会很沉闷，没想到意外有趣，笑点藏得很细。它讲的是孤独，但没有把孤独浪漫化，而是拍出那种具体的麻烦和笨拙。结尾开放得刚好，没落俗套。