两星半。明明有个很好的核心设定，却被拍成了流水线爽片。所有人物都在讲设定、解释规则，真正的情感反而很少。视觉效果有几处惊喜，但重复使用后也疲了。看完感觉可惜大于生气。

四星半。镜头太美了，不是空洞的美，而是能服务人物情绪。尤其那场清晨的长镜头，几乎没有台词却看得我鼻酸。节奏很慢，但对我来说刚刚好。

8/10。最打动我的是它没有用夸张桥段来制造泪点，反而是那些很小的细节，比如没说出口的道歉、饭桌上的沉默，让人心里一紧。配乐稍微有点满，有几处如果留白更多会更高级。整体很值得推荐。

三星。前面铺垫很有耐心，悬疑氛围也够，几次空镜看得人发毛。但真相揭开之后反而普通，像是憋了很久结果只放了个不响的炮。演员演技在线，导演调度也不错，可惜剧本没撑到最后。

三星。美术和灯光非常用心，复古感不是随便摆几件旧家具就完事了。可惜主线推进太慢，有些段落像在原地打转。耐心好的观众会喜欢，急性子可能半小时就退出。

7/10。故事不算新鲜，还是那种创伤之后重新出发的路数，但胜在拍得真诚，没有硬煽。几场夜戏的光影很漂亮，配乐也不吵。缺点是男主的人设有点悬浮，像编剧理想中的好人，不太像现实里会遇到的人。

四星。纪录感很强，很多镜头像无意间捕捉到的生活片段。没有强行制造戏剧高潮，反而让那些普通瞬间变得珍贵。可能不是人人喜欢，但我很吃这种淡淡的表达。

8.2/10。挺惊喜的，尤其是声音设计和环境细节，真的把那种不安感做出来了。不是靠吓人，而是靠慢慢积累的压迫感。唯一稍微可惜的是结局处理得太保守，明明前面已经铺到那儿了，却没敢再狠一点。

三星半。打斗设计不错，拳拳到肉，不是靠快剪糊弄。主角的成长线比较传统，但完成得扎实。遗憾是女性角色写得太单薄，基本只负责担心和鼓励。整体爽感够，剧情不算新，但作为类型片合格。