四星半。剧本扎实得让人羡慕，每个转折都有前因后果，不靠人物突然降智。最喜欢它对配角的处理，哪怕只出现几场也有自己的生活。最后一集稍微赶了一点，但整体已经很难得。

四星。节奏非常爽，基本没有废戏，每集结尾都让人想点下一集。反派不脸谱化，跟主角的拉扯也有智商在线的感觉。缺点是有几处巧合太方便了，像编剧伸手推了一把，但不影响整体观感。

三星半。男主的人设一开始挺烦，但越看越能理解他的别扭，演员把那种嘴硬心软演得不油腻。女主反而写得稍微薄了一点，很多选择都服务于推动男主成长。结尾不算惊喜，但胜在情绪落点准确，看完心里暖了一下。

四星。很喜欢它不急着给答案，很多关系都是模糊的，像现实里那些说不清的遗憾。男主的表演比我想象中细腻，尤其最后那场告别戏。节奏慢，但慢得有意义。

7/10。很标准的类型片，完成度不错。案件本身不算新鲜，但叙事清楚，伏笔回收也比较认真。反派的塑造稍弱，最后的对峙不够有力量。总体是那种看完会说“还行”的片子。

三星。案件本身还算有趣，推理过程也有几个亮点，但感情戏拖了后腿。每次紧张起来就切到暧昧拉扯，节奏被打断。主角人设挺讨喜，嘴欠但不油腻。如果第二季能把主线写扎实点，我还会看。

两星半。不是不能拍爽片，但爽片也得有基本逻辑吧。主角一路开挂，配角负责惊讶，反派负责排队送人头，看到后面只剩下“行吧你开心就好”。动作场面还算利落，电影院音效加成明显，除此之外没啥记忆点。

三星。设定挺有意思，开局也抓人，一度以为会走成高概念神作。结果中段开始反复解释规则，人物像工具人一样服务反转。好在最后二十分钟拉回来一点，视觉设计不错，属于想法大于执行的作品。

四星。最打动我的是它没有把失败者拍成笑话，而是承认人生很多时候就是没那么体面。几场小人物互相帮一把的戏很朴素，却很有力量。节奏有点平，高潮不够明显，但这种平淡反而接近生活。