四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种别扭、敏感、又自以为成熟的状态。几场校园戏特别像记忆里的碎片。后半段成人部分稍弱，但情绪连接还在。

6分。喜剧部分比预想好，几个配角贡献了不少笑点，电影院里笑声还挺多。但主线太老派，尤其最后的亲情和解桥段很模板。适合带家人看，轻轻松松，不用太较真。

四星。最打动我的不是主线事件，而是那些边角人物的瞬间：便利店老板的沉默、同事的一句玩笑、父亲没说出口的关心。导演观察生活很细。节奏偏文艺，但不是无病呻吟，值得静下来看。

两星。看得出来想拍成热血群像，但人物太多又都没写开，最后每个人都像功能性标签。比赛段落剪得很燃，可情绪基础不够，燃完就散。要是少塞几条支线，可能会好很多。

8.5/10。很少看到这么会拍“失去”的作品，没有滥用眼泪，却每一处都在告别。剪辑把过去和现在缝得很自然，像记忆本来就是这样忽远忽近。最后一幕不算意外，但情绪到了，还是忍不住掉眼泪。

四星。导演很会拍小人物，没有猎奇，也没有居高临下的同情。那些拮据、犹豫和不甘都很真实。结尾没有给奇迹，我反而觉得更好。生活大多数时候就是没答案，但人还是得继续往前走。

7/10。节奏比想象中稳，没有那种一惊一乍的廉价悬疑，线索埋得也算细。可惜最后解释得太满，少了一点余味。男主表演有层次，从疲惫到崩溃都很自然，结尾如果再克制一点会更高级。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

两星。开头还挺有意思，以为会走黑色幽默路线，结果越拍越散。笑点很尬，人物动机也站不住，最后强行温情看得我脚趾抓地。演员已经很努力了，但剧本真的救不回来，像半成品。