四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有大喊大叫，却能让人一直跟着角色呼吸。摄影像在记录一段旧记忆，灰灰的但有温度。看完后劲挺大，尤其适合一个人安静地看。

7/10。很典型的公路片结构，一路遇见人、告别、再上路。好在人物不装，风景也拍得真美。中间有段略拖，但最后回到起点的处理挺巧。看完会有点想出去走走。

6分。前两集真的抓人，悬念抛得很漂亮，我一口气追到半夜。可惜中段开始注水，配角线太多又不够精彩，导致主线推进慢。最后收得还算圆，但没有一开始期待的那种震撼，属于高开中走稳的水平。

三星半。作为续集算稳住了，延续了前作的气质，也没有乱加花活。新矛盾不算特别新，但人物关系推进得还可以。问题是中间有点拖，几个重复争吵完全可以剪掉。最后一集收得不错，给老观众一个比较温柔的交代。

四星。很久没看到这么会拍“暧昧”的片子了，很多情绪都藏在沉默和眼神里，不靠大段对白煽情。结尾我个人很喜欢，不圆满但有余味。唯一遗憾是男二的线略多，删掉一点会更干净。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物在时间里慢慢变老、变沉默，很多情绪都藏在日常动作里。虽然片长偏长，后半段略疲，但最后那个回望的镜头让我觉得等待是值得的。

三星半。开头有点慢热，差点弃了，撑到第三集之后才开始好看。群像部分写得比主线好，每个配角都有一点自己的生活。缺点是后期为了制造冲突，某些角色突然降智。

四星。节奏慢但不闷，导演很懂怎么用空间和声音制造不安感。没有太多直给的惊吓，却一直让人心里发毛。结尾解释得稍微多了一点，我更喜欢留白多些，不过整体质感很在线。

5.5/10。剧情像把几部热门作品的元素混在一起，单看每个桥段都熟悉。优点是节奏不拖，演员也不讨厌，能顺着看完。缺点是没有自己的记忆点，像一杯味道很淡的奶茶。