三星。设定挺有意思，开局也很抓人，本来以为会往更黑色幽默的方向走，结果后面变成常规亲情和解。不是不好，只是有点浪费这个概念。男主表演自然，几段尴尬社交拍得很像真实人生。

7.5/10。音乐用得太好了，几场无对白段落完全靠声音和剪辑带情绪。故事其实很简单，但拍出了命运感。缺点是男主的某些选择写得略突兀，如果再多一点铺垫会更有说服力。

7分。怪诞气质挺迷人，很多镜头有种梦游感，不是大众口味。故事逻辑不是重点，重点是情绪和隐喻。中段略飘，差点把我劝退，但结尾收得漂亮，整体加回不少分。

四星半。看完心里堵了一会儿，明明没有什么大开大合的情节，却把普通人的疲惫拍得很准。镜头不煽情，台词也不喊口号，反而更疼。最后那个长镜头我愿意单独加一星。

8.5/10。年度惊喜之一，类型融合得很顺，既有悬疑的钩子，也有人物的情感重量。导演没有把观众当傻子，很多信息留给你自己拼。最后十分钟我挺喜欢，不是大爆炸式结尾，而是安静地塌下来。

三星半。前几集真的好看，日常和悬念结合得很顺，人物关系也有张力。可惜后面明显注水，很多支线像是为了凑集数。男二的线写得比主线还动人，导致我后期只想看他出现。

四星。它最厉害的是把小人物拍得有尊严，没有俯视，也没有消费苦难。很多镜头停在脸上，能看到疲惫、犹豫和一点点希望。节奏偏慢，但如果愿意沉进去，会被轻轻击中。

三星半。前几集很好看，节奏快、信息量足，人物关系也有张力。可惜中后段开始注水，反复回忆和慢动作太多。反派一开始很有压迫感，后面智商掉线明显，整体有点高开低走。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。