8.5/10。非常成熟的一部，几乎每个环节都能看出功力。叙事不乱，表演不飘，情绪也不滥。虽然没有那种特别炸裂的瞬间，但整体很稳，稳到让人放心。属于越回味越觉得好的类型。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，很多情绪都是藏在细节里的，比如一顿饭、一通没接的电话。虽然故事不算新鲜，但拍得真诚，比那些拼命喊口号的作品舒服多了。

8/10。少见的温柔但不腻的作品。它讲告别，却没有拼命催泪，只是把很多小事拍完整。最后那封信出来的时候我还是没忍住。可能节奏慢，但慢得有意义。

四星半。细节太准了，办公室里那些微妙的沉默、饭局上的客套、成年人之间不说破的算计，都拍得让人脚趾抓地。不是爽剧，甚至有点憋屈，但它的真实感就是最大优点。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是主线，而是那些边角人物的命运，每个人只出现几场，却都像真的活过。导演的观察很细，幽默也不刻薄。虽然节奏偏慢，但慢得有理由。

四星。黑色幽默的尺度拿捏得不错，荒诞但不离谱，笑完能品出一点苦味。几位演员都很松弛，尤其男主那种疲惫感演得太准。中段节奏略散，有些桥段可以再剪短，但整体气质很特别。

7.5/10。节奏紧凑，几乎没有废戏，前半段的压迫感尤其强。后半段进入解释和收尾阶段，张力稍微掉了一点，但整体完成度还是不错的。女配的角色很惊喜，不是工具人，有自己的选择和挣扎。

三星半。作为类型片完成度不错，打戏利落，追车戏也不糊弄，能看出导演很懂节奏。只是文戏部分比较薄，主角的创伤和成长都点到为止，差一点就能更打动人。

四星。最惊喜的是没有把女性关系拍成互相雌竞，而是有嫉妒、有误解，也有互相托底的时刻。台词偶尔金句化，但整体仍然真诚。结尾略甜，不过在这种题材里我愿意接受一点理想主义。