四星。它最打动我的不是爱情，而是两个普通人努力理解彼此的过程。没有霸总式拯救，也没有故作清醒的台词，很多尴尬和退缩都很真实。缺点是副线有点鸡肋。

三星。恐怖氛围营造得不错，尤其前半段靠声音和空间制造不安，比突然吓人高级。可惜后面解释太多，神秘感一下没了。怪物一旦完全露出来，反而不怎么可怕。

7.5/10。前半段真的有点惊喜，氛围铺得很足，几个小细节也埋得挺巧。可惜后面开始急着收尾，情绪还没酝酿够就戛然而止。演员整体在线，尤其男主有一种克制的疲惫感，挺打动人。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线不算新鲜，但导演很会藏信息，几次反转都能说得过去。缺点是配角工具人太明显，尤其男二的行为完全服务剧情。适合周末晚上窝在沙发看。

三星。纪录片素材很珍贵，人物也有魅力，但剪辑思路有点散，像把好片段按时间顺序排了一遍。最打动我的是那些日常瞬间，比采访里总结意义更有力量。如果再聚焦一点会更好。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不容易，场景不多但调度很聪明，靠对话和表演撑起张力。前半段像舞台剧，后面逐渐打开。结尾那一下有点狠，我在屏幕前愣了好久。

四星半。非常喜欢它的生活质感，饭桌、走廊、公交站这些场景都拍得特别真实。没有夸张冲突，却能把人和人之间那点别扭拍出来。看完心里闷闷的，但不是难受，是被轻轻碰了一下。

三星半。很喜欢它的幽默感，冷冷的，甚至有点丧，但不是刻意装怪。主角的选择不一定讨喜，却很符合人物处境。中间有一段略散，像导演舍不得删素材。整体气质特别，值得一看。