四星。导演对小城生活的观察很细，街边小店、旧楼道、饭桌上的沉默都特别有味道。故事没有多复杂，但胜在真诚。缺点是有些配角只露了个脸就消失，感觉还能再展开一点。

8分。群像写得真好，每个人都有自己的立场和软肋，没有谁只是背景板。几场多人对话戏很精彩，信息量大但不乱。导演敢把矛盾留在桌面上，不急着和解。唯一遗憾是结尾略短，希望能多给一集。

三星。画面真的漂亮，每一帧都像能截下来当壁纸，服化道也看得出花了心思。但故事太薄了，人物像在精致布景里走流程。女二反而比主角有层次，可惜戏份少。适合放松看，别期待太多深度。

四星。最打动我的是它没有把“成长”拍得太漂亮。人真的会反复，会嘴硬，会明知不对还继续犯错。主角的变化很慢，但可信。后半段有一集节奏略掉线，不过最终回把情绪拉回来了，值得加一星。

⭐⭐⭐⭐。没想到一部小成本能拍得这么有趣，场景少但调度不单调，几个人在屋里吵来吵去也不无聊。台词有锋利的地方，也有很接地气的笑点。结尾反转不算神，但够味。

7.5/10。开头十分钟就把我带进去了，那种潮湿闷热的环境感很强。故事本身像一桩旧伤慢慢揭开，不是靠反转取胜。中间有几处台词稍微直白，但最后的沉默处理得很好。

5分。笑料密度不低，但大部分停留在表面吐槽，缺少真正让人记住的桥段。人物关系也比较工具化，用完就丢。影院里大家笑得还行，可出了门就忘了。属于及格线边缘的热闹。

四星半。表演太好了，几乎没有“演”的痕迹。尤其是主角在厨房里那场独白，克制到让人喘不过气。剧本有一点小瑕疵，但情绪累积非常稳，后劲比当下观感更强。

三星半。作为改编还算稳，保留了原作的核心气质，也做了一些影视化处理。只是部分选角和我想象中差距较大，尤其男主少了点复杂感。配乐好听，几首插曲很加分。