四星。虽然是老套的成长故事，但拍得很舒服，没有把挫折戏剧化到离谱。主角从自卑到慢慢找到方向的过程很自然。最喜欢老师那个角色，不是万能导师，只是适时推了一把。

四星鼓励。虽然能看出预算不大，有些场景也比较简陋，但导演很会抓情绪，几个转场和空镜都挺有想法。男主演得比我预期好，那种嘴硬又脆弱的状态拿捏住了。结尾稍微仓促，不过整体真诚。

三星半。男主的人设一开始挺劝退，越往后看越能理解他的别扭和防御。剧本有一些细节很准，比如成年人关系里那种不说破的试探。可惜结尾太圆满，反而削弱了前面的真实感。

7.5/10。商业片该有的都有，笑点、打斗、反转和一点点感动，完成得比较均衡。缺点是配乐有时太满，生怕观众不知道该哭该笑。总体比预期好，带朋友一起看不会踩雷。

三星半。恐怖桥段不算多，更多是心理压迫。它最聪明的地方是把恐惧放在日常空间里，电梯、走廊、卧室都变得不安全。可惜最后十分钟有点泄气，怪不得现身之后神秘感就没了。

三星半。前半段的生活质感很喜欢，厨房、楼道、雨夜这些细节都拍得挺真，演员也不像在演，而是在过日子。可惜后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。整体还是舒服的，适合一个人安静看完。

三星半。职场戏比感情戏好看，会议室里的拉扯、同事之间的试探都挺真实。可一进入爱情线就变得悬浮，所有人都像突然不用上班了。女主很有魅力，撑住了不少尴尬桥段。整体可以追，但建议主创少写点工业糖精。

四星半。越想越喜欢，尤其结尾没有给观众一个明确的情绪出口，憋得很难受。它拍的是人怎样在关系里慢慢失语，很多沉默比争吵更刺。摄影非常贴合主题，空间总让人觉得透不过气。不是轻松的片，但值得安静看完。

6分吧。开头二十分钟很抓人，悬念立得住，结果越到后面越像在赶作业，很多坑草草填掉。反派塑造也有点脸谱化。好在演员撑住了场面，几个对峙戏还是有紧张感的。