四星半。年度惊喜之一。没有宏大的叙事，就是把一个小人物的选择拍得扎实又动人。幽默感很节制，不会冲淡痛感。最后那个镜头停得刚刚好，多一秒都可能俗了。

三星半。开篇很惊艳，有种冷幽默混合悬疑的奇妙味道，人物出场也干脆。可惜后面野心变大，线索越铺越乱，最后收束得有点狼狈。还是愿意给鼓励分，至少它敢拍得不一样。

四星。台词很生活化，尤其几场饭桌戏，表面聊家常，底下全是情绪暗流，拍得挺准。缺点是节奏偏慢，习惯快节奏剧的人可能会觉得闷。我倒觉得这种慢慢熬出来的尴尬和亲密很有后劲。

四星半。很喜欢这种不大声喊口号的家庭片，所有矛盾都藏在细节里：一顿没吃完的饭、一句忍住没说的话、一个转身。演员表演太自然了，像偷拍隔壁邻居的生活。后半段略微理想化，但情绪真诚，看到最后鼻子有点酸。

4星给演员。故事其实不新，甚至很多桥段都能猜到，但主演把那种疲惫、倔强和一点点不甘演得很有层次。最喜欢雨夜那场对话，没有大哭大喊，却比很多煽情桥段更有杀伤力。

6/10。作为续集勉强合格，老角色回归有情怀加成，几处致敬也挺会讨好观众。但新故事太保守，基本不敢打破原来的框架。看得开心是真的，觉得可惜也是真的。

6/10。特效和美术都挺有钱，世界观也铺得很大，可惜人物太扁，主角一路升级几乎没什么代价。反派出场很酷，后面越来越像说明书。能看，但不够入迷。

8/10。很喜欢它的留白，导演信任观众，不把每个情绪都解释清楚。配乐少但准，几次沉默比对白更有力量。可能有人会觉得闷，但我完全吃这一套。看完之后还在脑子里回放几个镜头。

7/10。这个故事胜在细节真实，很多小情绪不靠台词讲出来，而是藏在停顿和动作里。缺点是节奏偏慢，前四集几乎都在铺垫，容易劝退。熬过去之后会觉得后劲挺足，适合安静的时候看。